Советское звуковое кино родилось дважды — в Москве и в Ленинграде, почти одновременно, у двух разных людей с двумя разными системами. Московскую создал Павел Тагер — его «Тагефон» дал звук первому советскому игровому фильму «Путёвка в жизнь». Ленинградскую — Александр Шорин. О нём сегодня помнят меньше, хотя именно его система звучала в «Чапаеве», «Весёлых ребятах» и десятках других картин, а в титрах каждого из них стояло: «Звук записан по методу профессора Шорина».​​​​​​​​​​​​​​​​

Машинист, ставший изобретателем

Александр Фёдорович Шорин родился 23 ноября (5 декабря) 1890 года в Санкт-Петербурге в семье крестьянина-бедняка, переехавшей на работу в город. С 1908 года он служил на электростанции Северо-Западной железной дороги машинистом, затем старшим машинистом и старшим техником на распределительном щите.

В 1911 году сдал экстерном экзамен на аттестат зрелости и поступил в Петербургский электротехнический институт — окончить его Шорину удалось только в 1922 году. Между поступлением и дипломом уместились Первая мировая война, две революции и гражданская война.

На фронте Шорин получил контузию и ранение. Признанный негодным к дальнейшей службе на фронте, он был направлен в Царское Село, где работал помощником начальника радиостанции Военного ведомства. Царскосельская радиостанция была заложена в 1914 году и предназначалась для радиотелеграфной связи с союзниками России — французским и английским командованием.

Февральская революция застала его там же. После прихода к власти Временного правительства общее собрание личного состава станции избрало поручика Шорина своим руководителем. Потом — октябрь 1917-го, приближение войск Юденича, и Шорин отдал приказ взорвать здание радиостанции. Эта поспешность насторожила местные органы ЧК: было принято решение арестовать Шорина как бывшего офицера царской армии. Арест не состоялся — он выжил и продолжил работу.

Нижегородская лаборатория и телеграф

После революции Шорин развернул собственную научно-исследовательскую работу в Нижегородской лаборатории в области электромеханики, скоростного радиотелеграфирования и создания устройств пишущего приёма. В 1920 году там впервые в мире были применены быстродействующие многократные буквопечатающие телеграфные аппараты типа Бодо.

В 1928 году Шорин стал автором буквопечатающего телеграфного аппарата с патентом № 28853. Это устройство получило в СССР широкое применение — и принесло ему известность задолго до всякого кино.

Как Эйзенштейн написал письмо инженеру

В 1926 году, параллельно с Тагером в Москве, Шорин в Ленинграде занялся другой задачей — оптической записью звука на кинопленку. Для фотографической поперечной звукозаписи он впервые применил ленточный осциллограф в качестве модулятора света. Патент № 12301 был подан 19 января 1928 года.

Слухи об экспериментах распространились быстро. Узнав о его работе, Сергей Эйзенштейн и Александр Довженко написали Шорину письмо: «Вы, Александр Фёдорович, можете дать нам прекрасное оружие, которое в значительной степени повлияет на победный исход нашей борьбы…»

В 1929 году в Ленинграде открылся первый в СССР звуковой кинотеатр — со звуковоспроизводящей аппаратурой по системе Шорина. Тагер в Москве открыл «Колосс» в 1930-м. Ленинград опередил.

Система Шорина применялась при создании ряда советских звуковых фильмов. В титрах указывалось: «звук записан по методу проф. Шорина». Все ленфильмовские киноленты 1930-х годов озвучивались по его системе.

Шоринофон: восемь часов на трёхстах метрах

Параллельно с кинозвуком Шорин решал другую задачу — как записывать звук вне киностудии, дёшево и портативно. Грампластинка давала 6–10 минут. Этого не хватало.

В 1931 году Шорин получил авторское свидетельство на аппарат для записи звука на стандартную киноплёнку шириной 35 миллиметров. При помощи иглы аппарат механически записывал звук на целлулоидную плёнку. Звуковая бороздка вырезалась на поверхности плёнки твёрдым корундовым или рубиновым резцом. На стандартную бобину длиной 300 метров студийный шоринофон мог записать до 50 дорожек — восемь часов звука. Чтобы воспроизвести запись, резец менялся на иглу — на том же аппарате. Для записи годились отходы кинофабрик — засвеченная и бракованная плёнка.

Устройство нашло неожиданные применения. Сигналы ракет Р-05 с высотой подъёма 50 км записывались с помощью шоринофона. В 1933 году на первомайской демонстрации в Москве прозвучало поздравление Константина Циолковского, записанное на шоринофоне.

В 1934 году постановлением правительства и Реввоенсовета СССР Шорин «за ценные изобретения в деле обороны» был награждён орденом Ленина.

Портативные «репортажные шоринофоны», появившиеся в 1940 году, намного расширили возможности применения записи на радио и позволили сохранить репортажные записи, сделанные во время Великой Отечественной войны. На советском радио появились особые разъездные бригады журналистов, оснащённые шоринофонами: они передвигались по фронтам, записывали интервью с бойцами и командирами и оперативно передавали их в эфир.

Сегодня шоринофон можно увидеть в Политехническом музее в Москве.

Сверх кино и звука

Шорин занимался также проблемами цветного кино, кардиографии, электроакустики и телемеханики. В 1935 году он разработал первый советский электрокардиограф. В 1936 году в связи с назначением директором Всесоюзного института телемеханики и связи переехал в Москву.

По широте научных интересов его сравнивали с Томасом Эдисоном. Шорину принадлежит свыше 50 изобретений.

Умер 21 октября 1941 года, находясь в эвакуации, в Ульяновске. Сталинская премия первой степени за шоринофон была присуждена ему посмертно в 1941 году.

Павел Тагер заставил кино заговорить

Советское кино стало звуковым благодаря одну московскому физику. В 1926 году в лаборатории он решил задачу, над которой бились инженеры по всему миру.

Два факультета и одна идея

Павел Григорьевич Тагер родился 18 сентября (1 октября) 1903 года в Москве. Он окончил два факультета МГУ — физико-математический в 1926 году и механический в 1929-м. Будучи физиком с инженерным образованием он увидел как сделать звуковое кино там, где другие видели два несвязанных вопроса — оптику и механику.

26 ноября 1926 года Тагер сделал сообщение о системе звукового кино для коллег по лаборатории Научно-исследовательского института физики и кристаллографии. Система должна была удовлетворять трём условиям: во-первых, всегда, даже при обрыве киноленты, совершенно автоматически и полностью восстанавливать синхронность между звуком и изображением. Во-вторых, чтобы не было механического соприкосновения между звуконосителем и прибором, воспроизводящим звук, для износоустойчивости звукозаписей.

Уже через два месяца после доклада, 17 января 1927 года, была подана первая заявка на авторское свидетельство.

Почему тагефон был лучше западных аналогов

К 1926 году за рубежом уже существовало несколько систем оптической фонограммы: немецкий «Триэргон», американские «Фонофильм Фореста» и «Фокс Мувитон». Все они записывали звук, модулируя свет прямой подачей пульсирующего тока звуковой частоты на записывающую лампу. Главной проблемой всех этих систем была неудовлетворительная частотная характеристика именно из-за этого принципа. Тагер одним из первых решил отказаться от него, применив оптический модулятор, расположенный между обычной лампой накаливания и кинопленкой.

Этим модулятором стала ячейка Керра — электрооптический прибор, меняющий прозрачность под воздействием электрического поля. В 1926–1929 годах Тагер создал оригинальную систему записи звука с использованием ячейки Керра, получившую название «тагефон». В 1928 году система была запатентована.

Принципиальное отличие: звуковой сигнал управлял не лампой напрямую, а оптическим затвором перед ней. Это решало проблему частотных искажений, которые преследовали западные системы.

За пять лет — с 1927 по 1932 год — Тагер разработал 9 моделей звукозаписывающих и 6 моделей звуковоспроизводящих аппаратов.

Первые в стране

Дальше последовала череда «впервые в СССР»:

• В 1929 году Тагер произвёл первую в СССР съёмку звуковой кинохроники на улице и передачу по радио звукозаписи на плёнке (тонфильм).

• В 1930 году по системе Тагера были оборудованы два крупнейших звуковых кинотеатра страны — «Колосс» в Москве и «Гигант» в Ленинграде.

• 1 июня 1931 года в московском кинотеатре «Колосс» прошла премьера первого советского звукового полнометражного игрового фильма — «Путёвка в жизнь» режиссёра Н. Экка. Фонограмма фильма была записана по системе «Тагефон».

• 30 августа 1931 года впервые в передачи Всесоюзного радио были включены фрагменты из документального радиофильма — первое применение звукозаписи для радиовещания в СССР. Запись велась оптическими методами на кинопленку на аппаратах системы Тагера и системы Шорина.

О том, как звучала «Путёвка в жизнь» на первых просмотрах, оставил воспоминания актёр Михаил Жаров: «Слушали в темноте и в абсолютной тишине, затаив дыхание… Затем режиссёр сказал: “Прослушали” — и включил свет… И четверо молодых и здоровых мужчин, не стесняясь, стали вынимать платки. Они плакали от счастья». Жаров добавил, что лично он плакал оттого, что совершенно не узнал своего голоса: с экрана раздавался «глухой, как из бочки, звук, удивительно похожий на лай голодного пса».

Технология работала, но, к сожалению, была несовершенна.


Признание на партийном съезде

Успехи учёного были упомянуты руководителями партии на XVI съезде ВКП(б): «В области звукового кино инженерами Шориным и Тагером закончена конструкция звукового кино». Для советского учёного 1930 года такое упоминание означало максимальную государственную поддержку.

Стереофония: следующий рубеж

После войны, где лагер занимался разработкой снарядов, Тагер вернулся к кино и взялся за следующую задачу.

Идею стереофонического кино он высказал ещё в 1936 году. Ключевые эксперименты в этой области были выполнены им в НИКФИ в 1948–1949 годах. На разработанной под его руководством аппаратуре был снят и показан впервые широкоэкранный стереофонический фильм с кашетированием кадра.

Это послужило основой для теории стереофонической записи-воспроизведения звука, бурно развившейся и получившей признание в мире в 1960-е годы. Тагер сделал это на десять лет раньше, чем мир осознал, что это нужно.

Телевидение против кино: Тагер оказался прав

В конце 1940-х многие специалисты на Западе предсказывали гибель кинематографа в конкуренции с телевидением. Тагер думал иначе: он видел перспективу органической связи кинематографа с телевидением, вопреки мнению многих специалистов. В 1939 году он впервые осуществил съёмку телевизионных изображений с экрана кинескопа на плёнку.

Павел Григорьевич Тагер — автор более 150 научных трудов, обладатель более 15 авторских свидетельств и патентов за разработки в области записи звука, заслуженный деятель науки и техники РСФСР, лауреат Сталинской премии, доктор технических наук и профессор.

«Пятый Битл» — Джордж Мартин

Пол Маккартни, Джон Леннон, Джордж Харрисон и Ринго Старр писали песни. Джордж Мартин превращал их в то, что мы слышим на пластинках.

Оркестрант, ставший продюсером

Джордж Генри Мартин родился 3 января 1926 года в Лондоне. После Второй мировой войны он поступил в Гилдхолл — одну из самых престижных музыкальных школ Великобритании. Там он три года изучал фортепиано как основной инструмент и гобой как второй, брал курсы по музыкальной композиции и оркестровке. Среди его любимых композиторов были Рахманинов, Равель и Коул Портер.

Важно отметить, что Мартин пришёл к Beatles не как технарь, а как музыкант с академическим образованием.

В ноябре 1950 года он устроился в EMI ассистентом к главе лейбла Parlophone Оскару Прейссу. Parlophone был второстепенным немецким импринтом EMI, который никто не воспринимал всерьёз. Когда в 1955 году Прейсс вышел на пенсию, Мартин возглавил лейбл в возрасте двадцати девяти лет.

До Beatles он записывал классику, комедийные пластинки с Питером Селлерсом и Спайком Миллиганом, джаз. В 1963 году — самом успешном его году — произведённые им записи занимали первое место в британских чартах в совокупности 37 недель из 52.

Первая встреча и первое сомнение

В 1962 году менеджер никому не известной ливерпульской группы Брайан Эпштейн обошёл все крупные лейблы и везде получил отказ. Когда Мартин услышал Beatles — он был убеждён, что у них есть всё, что нужно: цепкие песни, харизма и хорошие голоса, поэтому подписал контракт.

Он специально начал учиться играть на гитаре, чтобы лучше понимать Beatles. В ответ все четверо купили по пианино и начали учиться играть на нём. По собственному признанию Мартина, они освоили пианино лучше, чем он гитару.

Оркестр в поп-музыке

Переломным моментом стал 1965 год. Маккартни написал «Yesterday» — балладу с одним голосом под акустическую гитару. Джордж Мартин предложил струнный квартет. Маккартни вспоминал, как остальные Beatles говорили, что барабаны здесь не нужны, а Леннон с Харрисоном — что и дополнительные гитары тоже. Квартет оказался именно тем, что нужно.

В 1966 году Маккартни принёс «Eleanor Rigby». Ни один из Beatles не играл на инструментах в этой записи. Восемь музыкантов — четыре скрипки, две альта и две виолончели, записанные Мартином.

Маккартни хотел что-то в духе Вивальди. Мартин сделал иначе. Он взял за основу стаккатные струнные из саундтрека Бернарда Херрманна к «Психо» Хичкока. Чтобы усилить эффект, микрофоны поставили вплотную к инструментам — почти касаясь струн. Музыканты в ужасе отодвигались. Мартин по интеркому остановил их: «Перестаньте двигать стулья!» Результатом стало, то, что это один из самых узнаваемых звуков в истории поп-музыки.

Технологии: что Мартин изобретал и что применял

Мартин работал в тесном сотрудничестве с инженерами Abbey Road, и именно из этого тандема возникало большинство технических прорывов эпохи.

• ADT — Artificial Double Tracking. Леннон ненавидел петь одну и ту же часть дважды для даблтрека. Инженер Кен Таунсенд изобрёл ADT в 1966 году, во время записи «Revolver»: сигнал с первого магнитофона подавался на второй с чуть изменённой скоростью через осциллятор. Задержка в несколько миллисекунд давала эффект удвоения без повторного пения. Мартин объяснял принцип Леннону в нарочито псевдонаучных терминах: «Мы берём исходный образ и расщепляем его через двойной бифурцированный всплеск фланжера». Именно от этого объяснения, по некоторым версиям, в студийном сленге возникло слово «фланжирование». ADT немедленно вошёл в повсеместную практику и в цифровом виде используется до сих пор.

• «Strawberry Fields Forever»: склейка двух несовместимых дублей. Леннон попросил соединить дубли 7 и 26 — записанные в разных тональностях и темпах. Мартин, Таунсенд и Эмерик ускорили дубль 7 и замедлили дубль 26 до точки схождения по тональности и темпу, а затем склеили их. Без синхронизации, без компьютеров — только слух и точная работа с вариспидом.

• «A Day in the Life»: 41-й человек в студии. Оркестровый нарастающий фрагмент в 24 такта должен был подняться от тишины до огромного всплеска звука. Мартин написал для каждого инструмента очень медленное полутоновое трель с постепенным глиссандо, увеличивающееся по частоте и интенсивности. Это давало нужный загадочный эффект. Проблема была в том, что четырёх дорожек не хватало. Мартин и его команда объединили два четырёхдорожечных магнитофона без системы синхронизации — её попросту не существовало. «Мы делали это чисто методом угадывания», — рассказывал он позже. Именно поэтому в записи слышны несколько слегка рассинхронизированных оркестровых версий.

• «Penny Lane»: барочная труба в поп-сингле. Маккартни захотел соло пикколо-трубы в стиле Баха. Мартин нотировал мелодию, которую Маккартни ему напел, и написал расширенную партитуру для меди и деревянных духовых. Соло сыграл трубач Дэвид Мэйсон из Philharmonia Orchestra.

Abbey Road: последний альбом и максимум Мартина

К 1969 году отношения внутри группы испортились. Во время сессий Get Back Леннон прямо сказал Мартину, что не хочет никакого «продюсерского дерьма». Мартин предпочёл не приходить на многие из этих напряжённых сессий, передав функции продюсера инженеру Глину Джонсу.

Abbey Road стал другим. Маккартни попросил Мартина вернуться: «Только если вы позволите мне продюсировать так, как мы делали раньше», — ответил тот. Маккартни согласился.

Мартин взялся помочь Beatles выстроить вторую сторону пластинки как симфонический медлей — что-то вроде рок-оперы. Опираясь на знание классической музыки, он выстроил сквозные темы и мотивы. Позже он скажет: «На Abbey Road меня больше, чем на любом другом их альбоме».

Запись велась на новом транзисторном пульте TG12345 — первом в Abbey Road. По сравнению с ламповыми предшественниками он давал более мягкий верх, чёткий бас и большую стереошироту. Abbey Road стал первым альбомом Beatles, записанным в стерео как приоритете, а не как второстепенном варианте.

Что осталось после Beatles

Мартин резко раскритиковал то, что Фил Спектор сделал с Let It Be: «Это было так нехарактерно для Beatles. Это шло вразрез со всем, чего они хотели от записи». Когда EMI сообщил, что на альбоме будет стоять Спектор, Мартин ответил: «Тогда напишите: «Продюсер — Джордж Мартин, перепродюсировано — Фил Спектор».

Дальше была своя студия AIR Studios — сначала в Лондоне, затем на карибском острове Монтсеррат. Работа с Bee Gees, Джеффом Беком, Элтоном Джоном. Саундтрек «Живи и дай умереть» для Bonds. Оскар за партитуру к фильму «A Hard Day’s Night».

В 2006 году вместе с сыном Джайлсом он свёл 80 минут музыки Beatles для лас-вегасского шоу Cirque du Soleil «Love». Сессия оркестра в AIR Lyndhurst Hall, где Мартин записал оркестровку для демо «While My Guitar Gently Weeps», стала его последней оркестровой работой.

8 марта 2016 года Джордж Мартин скончался в возрасте 90 лет. За карьеру он спродюсировал более 700 записей.

Его часто называют «пятым битлом» — как будто это почётный титул. Но точнее другое определение, которое дал ему Маккартни: «Он переводил наши идеи на язык, который понимала студия». Именно это и делает великий звукорежиссёр.​​​​​​​​​​​​​​​​